Во Франции образца 1911 года было возможно все. Париж кишел чудаками. Чтобы не затеряться, нужно было следовать девизу танцовщицы Иды Рубинштейн: "Ни микроба банальности!". Итальянский писатель, адепт "безобразной прозы" Габриэле д’Аннунцио идеально отвечал этому требованию. Любовь двух эгоистов противоестественна, но роман неизбежен.