Приехав в Таллин, девушка получает работу в Доме радиовещания, становится знаменитой, и вскоре известный радиокомментатор, чьи передачи она боготворила еще с детства, делает ей предложение. Но события 1949 года меняют жизнь. Возлюбленный вместе со многими высылается в Сибирь. Город пустеет. Не в силах читать тексты о пятилетке, досрочных выполнениях планов и капиталистическом упадничестве, героиня становится для всех немой.
