Фильм-воспоминание советского поэта Евгения Евтушенко о своем военном детстве, когда он один добирался до сибирской станции Зима, где его ждала бабушка. Путь оказался необыкновенно долгим, холодным, голодным и злым. За время пути мальчик возмужал и, когда добрался до станции, понял, что зря так долго ехал. Однажды, воспользовавшись удобным случаем, мечтающий о фронте Женя забрался на люк танка — и уехал из поселка.
