Фильм исследует внезапно возникший феномен в жизни новой России — судьбу актера Владимира Пермякова, ставшего "лицом" печально знаменитой финансовой пирамиды "МММ". Актер и его роль-маска в общественном сознании слились в цельный образ, который живет независимо от чувств, желаний и реальной жизни человека в виртуальном пространстве рекламы.