По мотивам рассказов Юрия Андруховича. Фильм о неуставных, жестоких отношениях в армии, где личность противостоит тоталитарной системе. В обычной советской воинской части "деды", зачитав приказ о дембеле, решили поиздеваться над молодыми. Все молодые покорно терпели, а рядовой Билык терпеть не стал, на что один из дедов сказал: "Я тебя трогать не буду, такие, как ты, у нас здесь сами вешаются".