Шурочка, женщина лет под 50, всю жизнь ходит из одной деревни в другую взвешивать тракторы. Пристально наблюдая за ее насекомым существованием, Разбежкина обнаруживает в Шурочке нечто от кинодивы 1930-х годов. Ее героиня пританцовывает под Утесова, улыбается фотографиям старых советских актрис и в одинокой провинциальной безбытности обнаруживает удивительный вкус к жизни.