В режиссере-вулкане Гарри Бардине уживаются степенный мэтр и задира-мальчишка, всемирно известный мастер и вечный дебютант. Каждым новым фильмом он самозабвенно обманывает ожидания своих поклонников, сбрасывая одну маску и натягивая другую. Предстает то традиционным мультпопсовым сказочником в "Летучем корабле", то саркастическим пародистом фундаментальной оперы в "Пиф-паф, ой-ой-ой!", то эстетом-романтиком в "Конфликте".