В основе фильма – воспоминания Владислава Ходасевича о важнейших эпизодах биографии и творчества Андрея Белого. Его детстве, взаимоотношениях с Александром Блоком и Любовью Менделеевой, жизни за границей и в советской России. Панорама времени предстанет как размышление о значении поэта в зависимости от сложности и противоречивости эпохи.