По мотивам рассказа А. Грина "Серый автомобиль". Действие происходит в 1908-1914 гг. Знаменитый художник-оформитель Платон Андреевич хочет продлить жизнь живого человека в скульптуре и на рисунках. Он пытается побороть смерть и усовершенствовать окружающий мир с помощью своего таланта. Оформитель влюбляется в Анну, девушку, которую он посчитал идеалом красоты, но в 1908 году девушка умирает от чахотки. Позже, в 1914 году он встречает ее же. Художник уверен, что это — она, хотя зовут ее уже Мария...