Герой, выйдя на балкон, обращается к невидимому другу, образ которого рядом с ним, такой родной и незабываемый. Пусть время летит, как гуси в осеннем небе, но в старость он верить не хочет, ее просто нет. Есть смерть, есть снова возрождение в ком-то, а старости нет, потому что душа остается всегда молодой, и память все хранит до конца жизни.