Уходит в прошлое радость ожидания поздравительной открытки в почтовом ящике или письма от дорогого человека, когда лишь по неровности почерка узнаешь все, что происходит в его душе. Волнующие походы в магазин за покупкой новенькой, вкусно пахнущей типографией, книги канули в лету. У человечества больше не осталось времени для бумаги, и одинокий голос последнего романтика на земле прощается со всем.