По одноименному роману Ирэн Роздобудько. 1980-е годы. Страна охвачена борьбой за перестройку и гласность, в Афганистане — разгар войны, где сотнями гибнут восемнадцатилетние мальчишки. Их ровесник Денис, новоиспеченный студент института кинематографии, влюбляется до беспамятства в известного режиссера, которая замужем, старше его и на страсть Дениса отвечает ледяным холодом. Прошло 20 лет. Денис так и не стал режиссером. Тогда в отчаянии он бросил учебу и отправился в Афган. Близость смерти сдел...