Фильм посвящен памяти двух великих мастеров отечественного оперного искусства — Сергею Лемешеву и Ивану Козловскому. Эти прославленные тенора до сих пор считаются непревзойденными в искусстве оперного пения и неизменно входят в двадцатку лучших голосов ХХ века. Оба они были выходцами из сельских глубинок — Лемешев из тверской деревни, Козловский — из украинского села. Каждый проходил свой собственный сложный жизненный путь в непростую историческую эпоху становления и расцвета сталинского режима.