25 лет назад сценарист Анатолий Эйрамджан и режиссер Геральд Бежанов научили советских мужчин, как знакомиться с девушками на улице. Их способ был прост: достаточно подойти к барышне и задать вопрос: "Где находится телефон?", но только произнести это слово наоборот — нофелет... Из-за чего Александр Панкратов-Черный поссорился с режиссером и не разговаривал с ним одиннадцать лет? Кто еще мог бы сыграть главного героя — скромника Пашу Голикова? О судьбах актеров и о том, что осталось за кадром?