Банда налетчиков совершает одно дерзкое ограбление за другим, погибают люди. Каждый раз бандиты предстают в новом обличии: бомжей, врачей "скорой", священнослужителей. Соловец вспоминает случай семилетней давности: тогда бывший актер присылал на открытках зашифрованные в стихах планы своих преступлений. История повторяется.