Исследователь театра Анатолий Смелянский рассказывает о том, как в середине Великой Отечественной войны, когда даже ее исход не был ясен, Владимир Иванович Немирович-Данченко добивается от советского правительства организации театрального учебного заведения. Немыслимо, но это факт. Выпускники первых наборов рассказывают о том, как они поступали в Школу-студию МХАТ.