Нарком вооружений в 33 года, а еще раньше директор крупного оборонного завода в Ленинграде — Дмитрий Устинов в начале стремительной карьеры был воплощением молодости и энергии. Но времена изменились, и взлетевший на самый верх организатор военной промышленности стал одним из группы геронтократов, последовательно провожавших друг друга в последний путь. Брежнев, Андропов, Черненко — по негласной табели о рангах тогдашнего руководства Устинов имел все шансы быть следующим в ряду руководителей СССР...