В 1636 году в Москве прошли повальные обыски: государевы слуги искали и изымали "гудебные сосуды" — музыкальные инструменты, без которых не обходилось ни одно народное гулянье. Пройдет всего несколько лет, и хозяев инструментов — скоморохов — начнут преследовать по всей строгости закона. Как и когда на Руси впервые появились скоморохи? Кто шел в эту профессию? За что их так не любила власть? Почему они подвергались гонениям и жесточайшим наказаниям? Кем они были на самом деле — профессиональными...