Федор Васильевич Рожнов — оператор зернотока одного из уральских колхозов. Человек Федор Васильевич обыкновенный, ничем не выдающийся, но почему-то тянутся к нему люди, идут поделиться своими радостями и горестями. День оператора наполнен заботами — как своей семьи, так и жителей колхоза.